Presentación de Piezas breves, de Julián Rodríguez

Julián Rodríguez presentó el pasado martes 28 de septiembre en la librería Juan Rulfo de Madrid sus libros Tríptico y Santos que yo te pinte. En el acto, que se prolongó entre las 19.30 y las 20.30 horas y al que asistieron medio centenar de personas, tomaron parte también Irene Antón, editora de Errata Naturae, editorial que ha publicado los libros, y Lara López, directora de Radio 3.

Tríptico, de 43 páginas, y Santos que yo te pinte, de 57, son los dos primeros números de la colección Piezas breves. Esta colección estará formada por textos cortos que Julián Rodríguez escribió hace más de diez años y que a lo largo de este tiempo ha revisado en innumerables ocasiones hasta que ahora por fin se publican gracias a Errata Naturae, a pesar de que Julián Rodríguez publica habitualmente en Mondadori. La propia Lara López destacó esta faceta del escritor. “Me resulta muy asombroso que alguien se dedique no sólo a escribir, sino también a reescribir y editar una y otra vez unos textos que además va a publicar en otra editorial que no es la suya habitual. Esto de revisar hasta la saciedad es algo muy especial”.

Por su parte, Irene Antón explicó sobre la colección Piezas breves. “Por ahora hemos publicado sólo Tríptico y Santos que yo te pinte pero estamos preparando ya Las formas que buscan el cristal. Nuestra intención es publicar dos o tres libros al año dentro de este ciclo. Para nosotros es un momento muy importante que nos abre puertas hacia otras cosas. Estos dos libros son el séptimo y el octavo de la colección La mujer cíclope pero los primeros de un autor en castellano”.

Tríptico se escribió en 1998 y está formado por los relatos Rojo y gris, Sin biblioteca y La luz y las polillas. Esta es su sinopsis: Tres historias, tres mujeres, que podrían ser una sola. La voz de un hombre, las voces de una mujer. Palabras, frases que pasan de un texto a otro , como en una pieza musical. ¿Quién narraría mejor esta historia: Garcilaso de la Vega o The Cure? Crueldad, ferocidad... e ironía. Sería una ironía también perfecta que se hubiera titulado, imposiblemente, Amantes perfectos, como si fueran dos relojes de pared colgados uno junto al otro: marchan al compás pero sólo se tocan por el exterior. Si en un tríptico pictórico las hojas laterales se doblan sobre la del centro, aquí debería entenderse que todas las hojas se doblan sobre las demás y sobre sí mismas a la vez, reacias a formar un todo pero siendo un todo.

Sobre sus textos, el autor destacó: “Son historias que reclaman más intensidad que extensión y crear un mundo completo en pocas páginas. Estos dos textos tienen más de diez años y fueron escritos en paralelo a otros textos. Pero en este tiempo reclamaban un poco de aire, lo mismo que le pedía Kafka a su editor, Kurt Wolf, comprensión con un texto suyo. Es un tipo de literatura que no está pendiente del formato, de la extensión o del modelo más común actualmente. Eso permite poder hacer libros con libertad y eso es una gran suerte para los escritores y para todos esos textos que se quedaron en un cajón. El voltaje está en el propio texto, no en la extensión del relato pero aun así quiero pedir disculpas porque los textos sean tan pequeños”, recalcó Julián Rodríguez arrancando así las risas de los asistentes.

A este respecto, Julián Rodríguez añadió: “Lo importante de los textos pequeños son la rapidez y la profundidad. Pero esta excavación requiere un esfuerzo mayor. Hoy en día en España se suele entender el cuento como el lugar donde se prueban algunos escritores. Pero yo escribo así porque quiero que estos libros se lean en el mismo lugar y en el mismo momento, porque ejemplo en un viaje, y poder tener el comienzo y el final en una hora como mucho”.

Rodríguez explicó también por qué había decidido publicar estos textos más de diez años después de haberlos escrito. “A veces, como en este caso, ocurre que el texto sigue siendo una carga, forma parte de tu vida, te llama, te reclama y sólo al publicarlo saca de ti todo lo que provocó al escribirlo. Al publicarlo tomas distancia, te descarga y te libera, ya no se piensa ni se corrige ni se vuelve más sobre ese texto que nunca te dejaba en paz”.

Santos que yo te pinte fue escrito hace una década y esta es su sinopsis: Un hombre le habla a su hermano del pasado reciente y de una mujer que, sospecharán los lectores, es a su vez muchas otras mujeres. No sabemos exactamente dónde ni cuándo. Y el cómo es el propio relato. Un oscuro monólogo contra la Amada (¿antiamoroso?) lleno de imágenes y emociones contrarias, en el que el autor se sirve de la mística sufi y los tratados espirituales españoles en una operación similar a la que llevaran a cabo John Cage o Peter Handke respecto a la obra de Meister Eckhart. Un monólogo que hace convivir la tradición siciliana de Bufalino o Consolo con algunas canciones de rabia, crítica y desamor de Los Planetas.

Por su parte, la editora de Errata Naturae señaló sobre los textos de Julián Rodríguez: “Cuando nos los enseñó nos dimos cuenta de que eran una cápsula perfecta, tenían plenitud, eran redondos y ya no se podían mejorar. Tríptico y Santos que yo te pinte son dos textos independientes pero con muchos pasillos entre ellos”.

El propio Julián Rodríguez destacó sobre sus obras: “Santos que yo te pinte habla de la crisis sentimental y personal del protagonista con un sentimiento casi flamenco, porque se queja y se regodea y además involucra a los que le rodean. Es una historia con muchos cabos por atar, porque la conclusión forma parte de la experiencia del lector, que también imagina y construye. Es un título generacional que habla de sentimiento, de ira, de culpa y de rabia mezclada con desamor. Estas dos obras recogen las voces de hombres y de mujeres de distintas épocas de mi vida. Es cierto que todos somos a veces pesimistas pero tenemos que intentar ser optimistas al menos en la acción. No hay que dejarse llevar por el derrotismo. Para eso nos sentamos a escribir, a construir algo”.

El escritor se refirió también a las notas del autor que acompañan las dos obras. “Son textos sentimentales y al mismo tiempo antisentimentales. No acaban donde acabaría otro texto. Por eso las notas del autor no están situadas al principio para orientar, sino al final para invitar a pensar y a reflexionar sobre la historia que se acaba de leer. Porque el papel del escritor no es tanto escribir sino hacer autocrítica, sabiendo que el texto se impone siempre a lo que yo quería escribir. Porque sólo sé lo que no quiero escribir, no lo que sí quiero”.

Julián Rodríguez habló también sobre Las formas que buscan el cristal, la tercera entrega de la colección Piezas breves. “Habla sobre unos versos de Lorca que también canta Morente. Estoy muy contento y agradecido por esta oportunidad que se me da para no cerrar el camino de lo breve. Hoy en día en estos momentos de crisis es un gran lujo poder tener esta libertad frente al mercado editorial”.

Precisamente el escritor se refirió también al mercado editorial español actual. “Durante una época la literatura se desprestigió frente a otro tipo de ocio como el deporte o la gastronomía. Ahora en cambio hay un gran convivencia, intercambio, trueque y promiscuidad entre editores, escritores, traductores, etc. Compartimos nuestro trabajo, nuestra pasión, nuestras opiniones y experiencias. Pero en este proceso de cambio se ha demonizado a las grandes editoriales y los libros de grandes ventas pero finalmente todos hemos acabado entendiendo que las librerías necesitan las grandes ventas para lograr sitio para otro tipo de literatura. Pero tenemos que ser sinceros y es cierto que todos hacemos libros para que se vendan, para vivir de ellos”.

Por último, Julián Rodríguez analizó el papel de la crítica literaria. “Durante un tiempo, en los años ochenta, en España el poder lo tenía el crítico literario. Luego llegó una crítica nueva que acompañaba generacionalmente a los lectores. Pero este tipo de crítica también se ha ido diluyendo y ha perdido relevancia y crédito porque cada vez se le da más importancia a la opinión de los libreros, que cada vez más son un referente”.

Para terminar la presentación Irene Antón confesó sus miedos como editora y su opinión sobre el futuro del mercado editorial. “Cuando se publica un libro no sólo se expone el escritor, también el editor. Por eso mi mayor pesadilla es el miedo recurrente al ridículo, a que haya algún error porque es algo que va a permanecer en el tiempo. Sobre el futuro, es cierto que los ebooks serán imprescindibles para muchos lectores, especialmente por problemas de espacio en casa, pero creo que al mismo tiempo seguirá habiendo siempre libros tradicionales. Siempre habrá lectores cuidadosos que quieran libros y ediciones concretas. También parecía que iban a desaparecer las librerías pequeñas y cada vez hay más, y lo mismo pasa con los discos vinilos, por ejemplo, o las tiendas de productos gourmet. Todo vuelve y nada desaparece del todo”.